33年前的今天，1985年8月24日，來自英國烏邦寺的22只麋鹿回到北京南郊的南海子公園，回到它們被傳教士發現、本土滅絕又會重新孕育壯大的這塊濕地，繼續麋鹿的中國故事。

麋鹿俗稱“四不像”，是我國特有的野生動物，珍稀程度媲美大熊貓，距今已有二三百萬年的生命歷史，大約與人類同步。由于地理和氣候的原因，麋鹿曾廣泛生活在東部廣闊的江河湖泊等濕地環境，隨著人類活動的加劇，濕地被嚴重破壞，加之過度獵殺，明代以后，麋鹿在野外逐漸消失，僅剩在皇家獵苑中幸存的少數。最終，由于八國聯軍入侵，麋鹿在1900年消失在永定河畔。

到了這里，麋鹿本來和工業時代以來加速滅絕的上千種動物一樣，將成為躺在南海子“世界滅絕動物墓地”的一塊石碑，在化石、圖片和傳說中永遠沉默。這種故事，人類早習慣了。

但一個英國家族改寫了故事的結尾——19世紀末，英國十一世貝福特公爵重金收集世上僅存的18頭麋鹿，收養于倫敦附近的烏邦寺。

除了英國人，麋鹿的命運還與一位法國人密不可分。

1865年秋，即清同治四年，法國神甫阿芒·戴維在京南皇家獵苑外隔墻一瞥，發現了這種前所未見的動物。他用20兩紋銀買通侍衛，趁月黑風高時運出兩副完整的麋鹿骨架，并一路運至法國。鑒定結果震驚世人，這竟是一種全新物種，得英文名“戴維鹿”。

1866年，麋鹿經巴黎自然博物館愛德華鑒定后蜚聲西方科學界，它比大熊貓聞名于世至少早了半個世紀。此后十年，歐洲許多國家都從中國南海子弄到了麋鹿，流落他鄉的麋鹿，分別被飼養于德、法、荷、比等國動物園中，但越養越少，處境堪憂。此后，才有了后來貝福特公爵收養麋鹿、使其絕處逢生的展開。

在今天的南海子麋鹿苑內，立著一座戴維的石像，側面鐫刻他的功績。從1862年到1875年，戴維在中國度過了13載悠悠歲月。13年間，他不僅向世界公布了所見之麋鹿、大熊貓、金絲猴、珙桐(珙桐的拉丁名即以戴維的姓氏來命名)等，還作為中國近代第一本鳥類學專著《中國之鳥類》(1877年出版)的作者，述及772種鳥，包括他見到或采集到的470種，其中58種為新種。他的著作還有《蒙古旅行記》《華北自然產物和氣候及地質情況觀察》《中國雉類生境筆記》等，可謂著述勤勉。

石像背后是戴維留下的一段話：“凡是有眼睛的人都能看到宇宙的奇妙，卻因以自我為中心的物欲，變得視而不見、單調無聊。上蒼造就了成千上萬的與我們共生的動植物，它們也有生存權利，我們卻在殘酷地剝奪著它們。難道造物主造就了這么千姿百態的生命體，僅僅就是為了讓她的杰作之一：人類，將其永遠地毀掉嗎?”

1985年，在動物學家的呼吁下，第十四世貝福特公爵送麋鹿回歸中國。同年，我國成立了北京麋鹿生態實驗中心，麋鹿種群在南海子復育壯大，并去往全國38個野外放歸地開枝散葉。從1900年本土滅絕到1985年回歸，再到如今國內種群數量突破7000只，麋鹿的發現、滅絕和復育成功是一次中外合作的動人接力。作為生態復興的“旗艦物種”，麋鹿是活著的警示：人類啊，不要再迷路，這個“失而復得”的故事充滿偶然，多少已經消失的物種并沒有這種運氣。