外賣餐盒、快遞包裝、一次性塑料袋、廚余垃圾......你有沒有留意過，自己每天會產生多少生活垃圾?這些垃圾最終又去了哪里?我們無時無刻不在制造垃圾，也無時無刻不在厭棄垃圾。但無論我們將垃圾扔出多遠，它都是我們自身的一部分。

作為一個經常宅在家里工作的人，扔垃圾堪稱是需要我自己走出家門完成的最重要事情之一。如果某一天沒出門，又接連叫了外賣/收了快遞，那屋子里就迅速堆積起體積可觀的待扔之物，必須趕快扔掉才能維持屋子里的整潔和可活動空間。每當拎著滿手的垃圾下樓，那種感覺就好像，在屋子里的我，不過是一個把有用之物不斷生產為垃圾的機器。

于是，我會推想：我自己一年生產的垃圾將會是多大的一堆?一輩子呢?整個小區呢?整個城市呢?……每天由環衛系統清運走的垃圾最后去哪里了呢?它們能夠在多大程度上被這個世界消化?作為一個在現代都市里生活的人，我和垃圾之間到底是怎么一種疏離又緊密的關系?

我發現，我所知極少。

垃圾的悖論

我們生產它們，又厭棄它們

我想從別人的研究和調查中找到一些答案，所以對寫垃圾的書產生了興趣。近來一本新譯介過來的書，是《撿垃圾的人類學家：紐約清潔工紀實》。作者羅賓·內葛是美國紐約大學人類與城市研究方向的學者，為了知道在紐約這座美國最大的城市，是誰負責將每天產生出的巨量的廢物清運走，以及他們如何工作、如何生活，她通過入職考試和體檢，進入紐約市環衛部，和正式環衛工人一起工作，進行她的田野調查。

羅賓·內葛(Robin Nagle)，紐約大學人類學與城市研究的臨床教學副教授，自2006年起任紐約市清潔部人類學家。

雖然羅賓·內葛的關注點主要在于那些在紐約環保部工作的環衛工，但垃圾是這一問題的起點。她講述自己和學生曾前往紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場的經歷，看到的畫面是“吊車司機正挖掘著溢滿成千上萬噸垃圾的駁船”，“我的學生們在親眼見證之前就知道這個垃圾掩埋場十分巨大——據坊間傳言，它大到甚至可以從太空上看到——但是他們還是對這無邊無際的大毫無準備”。

位于紐約斯塔頓島的“弗萊斯科爾斯”垃圾掩埋場(Fresh Kills Landfill)

這種“毫無準備”很容易理解——因為不論中外，我們幾乎每一個生活在城市中的人，都出自一種本能地將自己和垃圾隔離開來。對于垃圾，“眼不見為凈”，只要讓它們離開我們的生活和視野就萬事大吉。

羅賓仔細地描述了自己在入職之后，作為清潔工人被“無視”的種種境遇。 “毫無疑問，垃圾堆是被廣泛鄙視的……公眾厭惡這些搬運車運載的垃圾，厭惡這些搬運車永不停歇地來來去去，厭惡這些搬運車鑿進周圍街道留下的凹坑，厭惡它們臟污的廢氣……”“當我駕駛這重達35噸的龐然大物橫穿擁擠的街道時，我清楚地意識到沒有人會樂于見到我”。有老環衛工曾戲謔地說，“他們認為垃圾仙人會把垃圾都變走。”——非常慚愧，我自己對垃圾搬運車也同樣避之不及。